导读方英文的句子文／刘建勋陈忠实的一句心得，大意是作家贵在找到自己的句子，被文学界同仁经常引用。但引用所指涉水的深浅却不同也。我以为这话的含义很值得挖掘。只要一....

方英文的句子

文／刘建勋

陈忠实的一句心得，大意是作家贵在找到自己的句子，被文学界同仁经常引用。但引用所指涉水的深浅却不同也。

我以为这话的含义很值得挖掘。只要一挖，所指就绝不宽泛了。换句话说，能够找到自己句子的作家，是不多的。

在西北大学毕业的作家中，方英文堪称地地道道的一位。

大约在上个世纪90年代初，三届作家班学员刚离校不久，我被学员的创作实绩所感动，加上中文系往年毕业的校友作家们，创作也正呈暴发之势，获奖频频。出于教学和研究工作的需要，我想编一本“西大毕业作家获奖作品选”。拟了个征文提纲，发给不少校友。不久，便接到方英文的回信：

刘老师：

您好！函件收到，很高兴能编选一套西大毕业生获奖作品选。读了征文要求，就我个人而言颇觉为难：获奖的并不是我喜欢或满意的，真正在读者中产生了较大影响的作品却未获奖。您知道，获奖常由某种世俗好恶而定。如果都要求前者，我将忍痛放弃这一良机；若宽泛自主或部分宽泛自主，我会及时选寄。敬请惠示。

刘老师，我是79级学生，虽未直接受业于您，但您的人品和文品却是我心仪已久的，有机会当聆听教诲，更新知识。

此颂教祺，著丰！

方英文1992.11.24

信写得简明古雅，虽然短，也不是谁都能写出的，有着明显的“方英文的句子”。我知道方英文写作一直用毛笔，而用钢笔却是稀疏。他的硬笔字同贾平凹一样，都好看。方字灵气，贾字朴拙，都很耐品。所以一直保留下来。当然保留至今的原因更重要的是，它可作为文艺心理学研究，特别是作家心理与社会心理比较研究中一个典型的范例，供教学者、研究者开掘。

方英文的短信，使我疑惑良久的心理气象更加风清月朗，毅然中止了这个“获奖作品选”的收集运作。

有一次，我和几个研究生又闲聊起这个话题。我们一起探讨，大家都同意，并且认定：这正是找到了自己句子的作家的一种反思效应。这类作家有着强大的心理自信。普通人在观察客观生活、接受外来信息时，要么迅速被同化，要么使有价值的信息白白流失。而有强大心理素质的作家却不同，他既具有强烈的研判性与选择性，又具有高敏度的灵活性。他不为流行模式所俘虏。相反，具有强烈的个性批判能力和引导客观信息就范的机制和本领。

前不久，我的同班同学宋桂嘉出版了他的诗文集《心声与脚印》。我一看，写序的正是低他17届毕业的校友作家方英文。

有一段是这样写的：

“在秋乡的引荐下，宋公改变了我的人生。他留着背头，远望有首长气象，近看，眼袋却似乎储满了易于激动的热泪。不过他一旦说起话来，却是毫无杀气，全然是启功、马季那类蔼然有致的喜悦型长者。没有谁怕他。但是所有人心里，都对他充满敬意。他把对党与事业的忠诚襟怀，延展到人际关系的阳光开明上。他那一口陕北味道的普通话，如同陕北米酒般醇和饴人。宋公也颇有趣味，给人取绰号如同漫画家开笔，总能一把掀住特点，如说杨小兵走路，‘跟个鸵鸟似的’。他幽默起来也是老顽童一枚。某次审稿累了，抬眼窗外，望见对面楼的阳台上，老伴儿正踮脚晾晒衣服。当着后生的面，他以时事短评的语气说：‘蹦达啥哩嘛蹦达，奶子都快露出来了！’”

这是一段简朴中显生动，随意中抒真情，幽默中见灵魂的文字。如果多读方英文几篇作品，那么这段文字不用看署名，能马上猜出是“方英文的句子”！你看那“眼袋里却似乎储满了易于激动的热泪”——简直是桂嘉一生形象的生动写照。上学时我就有所感觉，咋就没有寻出这样的句子来？

英文应该说是继平凹之后，从商洛走出来、又从西大走出去的，又一位才气过人的作家。他有着非同一般的叙事智慧，与众不同的遣词驭句能力。1999年，南开大学文艺理论考研试卷，2004年台湾高雄高中毕业生会考试卷，2005年和2011年陕西中考试卷“阅读题”等，都用了他的散文或小说，一时间被称为“考试热点作家”。

方英文在接受记者采访时曾说过一句话：思想要自由，语言须守法。假如说，写作是一座需要奋力攀登的高山，这话可作为对联，挂在意欲登山寻句的写作者们，沿途必经的“南山门”上。

原刊：《中华读书报》（ 2020年08月19日）

刘建勋(1941～)，笔名秦星，陕西西安人，1966年毕业于西北大学中文系。历任西北大学文学院副院长，新闻传播学院院长。教授、研究生导师。陕西省中国现代文学学会会长，中国当代文学研究会理事。有专著《延安文艺史论稿》、《作家素质论》等。多次获社科类科研成果奖。