导读电影的表达是夸张的，比如，13岁少年的床要飞起来；比如，蹂躏过玛莲娜的村妇们，态度的转变突然得像一阵风——这也造成电影仓促结尾的印象。相比细节的夸张，玛莲娜....

电影的表达是夸张的，比如，13岁少年的床要飞起来；比如，蹂躏过玛莲娜的村妇们，态度的转变突然得像一阵风——这也造成电影仓促结尾的印象。

相比细节的夸张，玛莲娜与她环境的对立和冲突，是结构性的戏剧性的夸张——她坚实的美，擦亮时光，像扎进黑暗的萤火虫，整个世界都是陪衬——黄褐色的老屋、街道与尘土，猥琐的男人们垂涎的欲望，粗鄙的女人们嫉恨的目光……

只有少年雷纳多与她并行，奋力贴紧她的轨道，又不为她所见——他是一只不发光的蛾子，扑火的本能耗尽了生命初期的能量，留下一道疤痕，年轮一样深嵌、突兀。他说：“岁月匆匆，后来我爱过很多女人，她们在我臂弯中问我会不会记住她们，我说会的，但我真正不会忘记的，是那个从未问过我的女人……”

人生是一本书，填充无数空白页的，像万花筒里的事物，本真的，变形的，千奇百怪，而具有里程碑意义的，是屈指可数的几个第一，终生难忘——婴儿的第一口奶（婴儿没有意识，却凭本能迷恋并寻觅那唯一的口味，所以，聪明的商人总是不惜重金将自己的品牌送进医院，送进产房）、爱情的第一次心跳、第一个性幻想的对象、初吻、初夜……

也许每个人都经历过性幻想，痴迷如雷纳多者却不敢说普遍，战乱时期，意大利国度，有其特别印记，时代的、文化习俗的，令事件呈现倾斜和角度。反映古罗马时期的电影《罗马帝国荒淫史》和连续剧《斯巴达克斯》，前者令人惊叹性的放纵，后者的暴力和情色依然是浓墨重彩，初看震惊，几十集下来却也平常了，有一种“看山不是山，看水不是水”的淡然——性的裸露如此普遍，仿佛T台走秀，私密变公开，风景成背景，处处见“特写”，处处便也不见了特写，但那片土地的确是被迥异于东方的观念渗透过的，所以，意识到儿子性的觉醒，父亲立刻带他去妓院，倚着门框点头示意“上（楼）吧”，这一幕放在中国不可想象。

过度的暴露，是一种消弥，一种淡化，神秘变普通，魔力变平凡，美感成了熟视无睹的街边菜市，甚至，陈腐的气息会令你绕行。光天化日下赤裸的玛莲娜，被众人围殴、围观，雷纳多的眼睛里只有悲哀和无助，他甚至想不起幻想中、梦境中他化身的那些英雄；密室幽暗，灯光昏黄，夜色下娇喘，墙壁孔洞中的偷窥，才是少年的欲罢不能，忍无可忍——欲望起于怦然心动，延续于氛围的撩拨和共振，还有咫尺天涯的不可得。

正是如此，玛莲娜从未真实踏进雷纳多的生活，她是独一无二的性的启蒙者，却以距离之外的影子，涌动在少年滚烫的热血中，无法抹杀，从未黯淡，她可以一次一次叠加和替换，所有真实进出于雷纳多生命的女人，都有她的灵魂和影像。

有人说，“玛莲娜的眼角也有皱纹了”，她的美凋谢了，所以女人们不再感受到威胁。这个说法并不恰当。青春总要散场，电影总要结束，岁月再纠缠，也要无情向前，所以，玛莲娜的丈夫回来了，一个有归属的女人，掐灭了全镇男人的欲望，安顿了全镇女人的心。

雷纳多望着她远去的背影，望着她回眸里路人一样的浅笑——他们共同附身拾起落物的最后一刻，他连她的手都没有碰到，她是他生命里的陌生人，却是他最亲密最热烈的存在。

“逃离诱惑，逃离纯真，逃离她?！彼谛睦锼怠?/p>

逃离迷乱，逃离炽烈，逃离不能驾驭的青春——你不逃离它，它也会逃离你，激情总是短暂，没有谁的人生能够邂逅同样的岁月。

好在，有一个人，将那段岁月贯穿你的一生，逃离的，永远在——这是雷纳多的幸运，却未必是每个人的幸运。

生命里的百转千回，都要回到某个原点，自己是自己无法逃离的宿敌，在幽暗处闪亮。

简单却又不简单的是，看山还是山，看水还是水。