“老哥哥在人间活了七十多个年头，受了七十多个年头的罪，活着的时候，孤零零一个人，死了，孤零零一口坟。”

“老哥哥”是在著名诗人臧克家家中工作了50多年、历经了臧家四辈人的一名长工。老哥哥去世后，臧克家来到他的坟前——一堆黄土，坟前连棵小树也没有，臧克家不禁悲从总来，泛泪的眼里满是和老哥哥一起的场景。

臧克家

1905年，臧克家出生在山东诸城一个中小地主家庭里，他的曾祖父、祖父都在前清有过不大不小的功名，父亲是政法学堂毕业。老哥哥姓李，没有名字，二十几岁就从附近的焦家庄子到臧家作长工，论年纪比臧克家的曾祖父还略长。臧克家的曾祖父通常以“哥哥”称呼他，臧克家的祖父、父亲都在他的眼皮底下长大，便都叫他老哥哥。当然，臧克家也是。

老哥哥年轻的时候壮得跟头牛一样，秋收季节，四斗布袋能在肩上扛来扛去。老哥哥人也和善，臧家的孩子们都喜欢他。臧克家还记得，老哥哥带着笑容抚摸着他的头，给他讲梁山伯和祝英台的故事。

挨到臧克家的祖父当家时，老哥哥已经七十多岁了，精力已经用尽，“像一棵甘蔗，甜水给人家吮咂尽了，而今只剩一点残渣了”。好在老哥哥还可以赶赶集，喂喂驴，扫扫院子，也算让一个勤劳惯了的人，不觉得自己“不中用了”。

不过，老哥哥毕竟不像年轻时一样了：臧家人说的话他有些听不清了，赶集买东西也会漏掉一两件。终因不慎将臧克家叔叔的鞋子烧掉而被辞退。

老哥哥走的那天，只提了一个小包——谁能想到，那就是他辛苦了一生的全部家当。

1925年，臧克家的祖父去世，正在青岛读书的臧克家回家参加完祖父的葬礼之后，还专程把老哥哥请回家里，跟自己睡在一个炕头上。老哥哥一沾炕就打起鼾来，臧克家本想和他谈谈往事、向祖父将他的辞退说声抱歉。

五年以后，臧克家再次返乡时，老哥哥已经去世了。臧克家跑到焦家庄子，在荒凉的陌头找到了老哥哥的坟墓。

臧克家98岁去世后，他的儿女遵从他的遗愿，将他的骨灰分成四份：一份安放在八宝山公墓，一份埋在诸城老家，一份撒在他四叔的坟前，还有一份则陪伴着那个看着他长大的温暖又孤苦的长工“老哥哥”。

,